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Mojoj majci i mom ocu
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Odvezla sam se iz Njujorka, gde se čovek upucao na moje 
oči. Bio je proždrljivac pa je krv koja je potekla iz njega ličila 
na svinjsku. Znam, surovo je pomisliti takvo nešto. Uradio je 
to u restoranu u kome sam večerala s drugim muškarcem, 
još jednim oženjenim. Vidiš li kuda ovo vodi? Ali nisam uvek 
bila takva.

Restoran se zvao Piadina. Na zidovima od gole opeke vi-
sile su fotografije ostarelih Italijanki koje ogromnim pobra- 
šnjenim prstima mese njoke. Jela sam taljatele bolonjeze. 
Sos je bio gust, boje rđe, i na vrhu je stajala svetla grančica 
peršuna.

Bila sam okrenuta prema vratima kad je Vik ušao. Nosio 
je odelo, kao i uvek. Samo sam ga jednom videla ležerno 
obučenog u majicu i farmerke i to mi je mnogo zasmetalo. 
Sigurna sam da je primetio. Ruke su mu bile blede i mekane 
i nisam mogla da skrenem pogled s njih.

Nikad nije bio Viktor, već uvek Vik. Bio mi je šef i dugo 
sam ga poštovala, pre nego što se bilo šta desilo. Bio je veo-
ma pametan i čist, a srdačnost mu je sijala na licu. Nezaja-
žljivo je jeo i pio, ali to preterivanje odisalo je izvesnim do-
stojanstvom. Bio je velikodušan pa bi sipao kremast spanać 
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prvo svima ostalima pa tek onda sebi. Rečnik mu je bio bo-
gat, uredno je češljao kosu da pokrije proćelavo teme i imao 
je veliku zbirku lepih šešira. Imao je i dvoje dece, ćerku i 
sina; dečak je bio mentalno zaostao i Vik je to skrivao od 
mene i drugih podređenih. Na radnom stolu je držao samo 
ćerkinu fotografiju.

Vik me je vodio u bezbroj restorana. Jeli smo u crvenim 
separeima u velikim pečenjarama u kojima su svi druželju-
bivi i gde su konobari očijukali sa mnom. Mislili su da mi je 
otac ili stariji muž, a možda su i pogodili da sam ljubavnica. 
Naša veza je nekako uključivala sva ta tri odnosa. Žena mu 
je bila kod kuće u Red Benku. Rekao je: „Znam da nećeš ve-
rovati pošto sam ovako aljkav, ali žena mi je veoma lepa.“ 
Ali nije bila lepotica. Kosa joj je bila prekratka za lice, a put 
previše bleda za boje koje je volela da nosi. Izgledala je kao 
dobra majka. Volela je da kupuje male slanike i turske peški-
re. Kad smo počeli da se družimo, ako bi mi bambusov slanik 
privukao pažnju dok sam se šetala po gradu, fotografisala 
bih ga i poslala mu poruku: Da li bi se dopao tvojoj ženi?

Rekao je da imam odličan ukus, ali šta to znači?
Možeš se osećati veoma sigurno kad se družiš sa starijim 

muškarcem koji ti se divi. Gde god da se nađeš, ako nešto 
krene naopako, možeš da ga pozoveš i on će doći. Čovek koji 
dolazi trebalo bi da ti bude otac, ali tad ga nisam imala a ti 
ga nikad nećeš imati.

U nekom trenutku sam počela da se oslanjam na Vika 
za sve. Radili smo u marketinškoj firmi. On je bio kreativni 
direktor. Nisam imala baš nikakvog iskustva kad sam po-
čela, ali bila sam nadarena, kako je rekao. Unapredio me je 
od obične pomoćnice u kopirajterku. U početku sam uživala 
u tim pohvalama, a onda sam počela da se osećam kao da 
zaslužujem sve što dobijam, kao da on nema nikakve veze s 
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tim. Bilo je potrebno nekoliko godina da dođe do toga. A za 
to vreme je naš odnos postao seksualan.

Mogu ti reći mnogo o seksu s čovekom koji te ne privlači. 
Sve se svodi na ono što radiš, na tvoje telo i kako ono izgleda 
nekome sa strane, kako se pomera iznad tog čoveka koji je 
samo posmatrač, za tebe.

Dok je trajalo, nisam bila svesna kako to utiče na mene. 
Primetila sam tek nekoliko godina kasnije, kad tri tuširanja 
dnevno nisu bila dovoljna.

Prvi put je bilo u Škotskoj. Firma je ugovorila posao s piva-
rom Njukasl i Vik je predložio da preuzmem vođstvo, idem na 
sastanke i dogovorim sve. Bio je to veliki posao i ostali su mi 
zavideli. Bila sam nova u firmi, kao i u tom poslu uopšte. Pre-
stali su da flertuju sa mnom i počeli da se ponašaju kao da 
sam egzotična plesačica, istovremeno drkali i osuđivali me.

Pivara me je smestila u luksuzan hotel na obodu Edin-
burga. Sav je bio u hladnom kamenu i velikim prozorima, a 
ispred ulaza se nalazio kružan pošljunčan prilaz. Kroz pro-
zor sam videla kako se zaustavljaju oldtajmeri, blistavi crni 
mercedesi i mali srebrni poršei. Na krevetu je stajao karirani 
pokrivač, a telefon je bio u obliku divlje patke. Noćenje je 
koštalo hiljadu četiristo dolara.

Obuzela me je tuga posle nedelju dana u Škotskoj. Bila 
sam se navikla na samoću, ali drugačije je u drugoj ze- 
mlji. Sunce nikad nije izlazilo, ali nije bilo ni kiše. Pored toga, 
bila sam veoma naivna u vezi s poslom, što su predstavnici 
Njukasla primetili. Pozvala sam Vikovu kancelariju. Iako to 
nisam htela, zaplakala sam. Rekla sam da mi nedostaje otac. 
Naravno, nedostajala mi je i majka. Ali na sasvim drugačiji 
način, a razumećeš zbog čega je tako.

Sledeće večeri, Vik je bio u Škotskoj. Let u poslednjem tre-
nutku bio je papren, više od dvanaest hiljada dolara, a platio 



Lisa Tadeo10

je iz svog džepa zato što sam se prestravila da će naše kolege 
misliti kako sam omanula. Nije došao ni na jedan sastanak. 
Samo mi je dao teze za razgovor. Uzeo je sobu niz hodnik. 
Prve noći smo večerali i popili piće u predvorju, a onda je 
svako otišao u svoju sobu. Međutim, druge noći me je ispra-
tio do moje sobe.

Pametni stariji muškarci umeju da ti se uvuku u gaće. U 
početku to neće izgledati ljigavo i čak može delovati kao da 
je bila tvoja ideja.

Nosila sam krem vunenu haljinu, a noge su mi bile 
bose. Nikad ne nosim hulahopke niti helanke, čak ni zimi. 
Obula sam crne lakovane cipele s kaišićem i kockastom 
potpeticom.

Vik je bio u odelu. Uvek se oblačio kao muškarci u re-
klamama za cigarete. Nije me privlačio, ali smirivao me je 
miris njegovog parfema. Smejali smo se dok smo išli tim 
zeleno-zlatnim hodnikom. Jedan par je prošao pored nas i 
sećam se kako me je žena odmerila. Taj osećaj me je dugo 
pratio.

U mojoj sobi smo otvorili dve srednje boce crnog vina iz 
mini-bara, kao i tri avionske bočice skoča koje je sam popio.

Verovatno kako bih se zaštitila, zaboravila sam tačno 
kako je počelo. Sigurna sam da sam imala mnogo udela u 
tome, ispitivala sam svoju seksualnu moć. Koliko sam lepa. 
Ali jasno se sećam ogledala na zidu naspram prozora s kojih 
sam danima slušala kako otmeni automobili krckaju šlju-
nak. Ustala sam da se pogledam u ogledalu jer je rekao da 
mi je vino obojilo uglove usana i da izgledam kao kokainska 
zavisnica. „Ha-ha“, odvratila sam. Ali pored njega nikad ni-
sam mogla da se osećam ružno.

Prišao mi je otpozadi u ogledalu. Glava mu je bila nenor-
malno velika pored moje. Krem haljina mi je otmeno isticala 
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dugu tamnu kosu. Stavio mi je jednu šaku na rame, a dru-
gu uz kosu, blizu uva, nagnuvši mi glavu u stranu. Gledala 
sam mu oči kad je spustio tanke usne na moj vrat. Drhtaj 
mi je prošao kičmom, delom zbog odbojnosti, ali istovreme-
no sam nehotice seksualno reagovala. Svukao mi je haljinu 
preko glave. Stajala sam u visokim potpeticama i belom čip-
kastom donjem vešu s crvenim mašnicama sa strane. U to 
vreme sam se doterivala za nekoga, a volela sam da verujem 
kako to radim zbog sebe. Jednom sam u prodavnici opreme 
za kuhinju u Sohou kupila kecelju s printom zečeva, brvnara 
i devojčica koje ližu kornete sladoleda.

Kasnije su došla putovanja u Sajulitu, u Skotsdajl u lepu 
banju. Kupatila s plavim pločicama i izvrstan suši. Gvaka-
moli, trbušne igračice, poslužitelji i sve ostalo.

Na kraju mi je postalo previše odvratno, ali dugo sam 
podnosila. Sve u svemu, nije bilo mnogo fizičkih dodira. Ako 
dobro vodiš igru, možeš da se izvučeš s mnogo toga. Pogo-
tovo ako je čovek oženjen, možeš da pričaš o moralu i tome 
šta bi tvoj pokojni otac mislio. Možeš da nateraš muškarca 
da strepi samo zato što te drži za ruku, a ti si sve vreme na 
onim toplim mestima s palmama i golf vozilima.

Nisam prestala da odlazim na sudare. Bila sam pomalo 
opsednuta nekolicinom mladića, ali ni sa jednim nisam ima-
la stvarno ozbiljnu vezu. Ispričala sam Viku za neke. Rekla 
sam da su mi drugari i pustila ga da se bori sa sumnjama. Ali 
uglavnom sam lagala. Rekla bih da idem da se nađem s dru-
garicama pa se iskrala iz kancelarije i potrčala prema stanici 
podzemne, sve vreme se osvrćući preko ramena, plašeći se 
da me prati. A onda bih se našla s nekim nepristojnim mla-
dićem, a Vik bi se vratio kući i krstario po internetu ne bi li 
mi ušao u trag na društvenim mrežama. Poslao bi mi poruku 
oko jedanaest: Šta ima, mala. Nije koristio znak pitanja kako 
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pitanje ne bi izgledalo kao isleđivanje. Naučiš sve o ljudskoj 
prirodi kad je stariji muškarac opsednut tobom.

Takvo stanje je bilo podnošljivo. Oboje smo dobijali ono 
što nam je bilo potrebno, mada sam mogla i bez njega. Ispo-
stavilo se da on nije mogao bez mene. Uporedio je odnos sa 
mnom s Ikarom. On je bio Ikar, a ja sunce. Od takvih rečeni-
ca, u koje sam verovala i još verujem, pripadala mi je muka. 
Koja još devojka želi da bude sunce nad zemljom u koju čak 
ne želi da otputuje?

Sve je bilo u redu nekoliko godina, sve do čoveka iz Mon-
tane. Zvala sam ga Veliko Nebo, a i Vik, u početku. Dovela 
sam Vika do granica onoga što čovek može da podnese. Ne 
savetujem da to radiš, a trebalo bi da znaš šta to može uči-
niti ljudskom biću.

Mislim da je Vik te večeri došao da ubije mene, eto šta 
mislim.
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Ako bi neko tražio da opišem sebe jednom rečju, odlučila 
bih se za reč pokvarena. Pokvarenost mi je koristila. Ne bih 
umela da kažem zbog čega je bila korisna. Ali preživela sam 
najgore. Preživela je druga reč za koju bih se odlučila. Kad 
sam bila dete, dogodilo se nešto mračno što je imalo veze 
sa smrću. Ispričaću ti sve o tome, ali prvo hoću da ti kažem 
šta se desilo posle večeri koja mi je promenila život. Učiniću 
to ovako da možeš da potisneš saosećanje. A možda i nećeš 
imati nimalo saosećanja. To je u redu. Važnije je da razveje-
mo nekoliko pogrešnih shvatanja – uglavnom o ženama. Ne 
želim da nastaviš krug mržnje.

Nazivali su me kurvom. Osuđivali su me ne samo zbog 
stvari koje sam činila drugima već i – okrutno – zbog onoga 
što mi se dogodilo.

Zavidela sam ljudima koji su me osuđivali. Onima koji 
su imali sređen, predvidljiv život. Pravi fakultet, pravu kuću, 
pravo vreme za preseljenje u veću. Propisan broj dece, što je 
ponekad dvoje, a nekad troje. Kladim se da većina nije pre-
živela jedan odsto onoga što je mene zadesilo.

Međutim, poludela bih kad bi me ti ljudi nazvali sociopa-
tom. Neki su čak to govorili kao da je nešto pozitivno. Ja sam 
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neko ko veruje da zna ko bi trebalo da umre a ko da živi. Ja 
sam mnogo toga. Ali nisam sociopata.

Kad je Vik prosvirao rupu u sebi, krv je potekla kao alko-
holno piće. Nisam videla takvu krv od svoje desete godine. To 
je otvorilo portal. Videla sam odraz svoje prošlosti u toj krvi. 
Prvi put sam jasno sagledala prošlost. Panduri koji su došli u 
restoran izgledali su napaljeno. Sve su nas izveli odatle. Mu- 
škarac s kojim sam večerala pitao je hoću li biti dobro. Obla-
čio je jaknu. Mislio je hoću li biti dobro te noći i ostatak života 
jer ga nikad više neću videti. Jednom me je pitao ko je moja 
ekipa i nisam znala na šta misli, ali tad sam shvatila. Pokoj-
nik na podu bio je moja ekipa. Bila sam deo ekipe koju Dart- 
mut ne prepoznaje. Kad je policija otišla, peške sam se vra-
tila u stan. Mislila sam da nemam ugljene hidrate u kući, ali 
našla sam kutiju takosa. Najgore u vezi s prejedanjem je što 
ti je potrebno više klonopina nego inače. Šećer mi se podigao 
tek toliko da postanem odlučna. Rešila sam da je pronađem.

Vik se dotad verovatno ohladio. Zamislila sam njegove 
hladne pipke. Kad te neko guši onim što misli da je ljubav, 
bar se osećaš kao da te grli iako ti preseca dotok vazduha. 
Kad je Vik umro, ostala sam sasvim sama. Nisam imala sna-
ge da nateram nekog drugog da me voli. Bila sam inertna. 
Vuota. Reč koju bi moja majka upotrebila. Uvek je koristila 
najbolje izraze.

Ostala je još jedna osoba. Devojka koju nikad nisam upo-
znala. To me je užasavalo jer me žene nikad nisu volele. Ni-
sam od onih žena koje druge žene vole. Živela je u Los An-
đelesu, gradu koji mi je bio nejasan. Ljubičasta štukatura, 
kriminalci i šljokice.

Nisam verovala da će me Alis – tako se zvala – voleti, ali 
nadala sam se da će bar želeti da se vidi sa mnom. Godina-
ma sam znala njeno ime. Bila sam gotovo sigurna da ona ne 
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zna moje. Prvi put posle mnogo vremena, otići ću nekud s 
razlogom. Nisam imala predstavu kako će put u Kaliforniju 
proći. Nisam znala hoću li se tucati s nekim, voleti nekoga ili 
ga povrediti. Znala sam da ću čekati na poziv. Znala sam da 
ću biti besna. Imala sam nula dolara, ali to nije isključivalo 
mogućnost bazena. Moj put je mogao da odvede na mnogo 
staza. Nisam mislila da će me ijedna odvesti do ubistva.

Godinama nisam mogla da joj uđem u trag, nije imala nalo-
ge na društvenim mrežama, nije bilo podataka o kupopro-
daji nekretnina. Povremeno sam je tražila. Ali imala sam 
premalo podataka i nasmrt sam se plašila.

A onda sam jednog poslepodneva otišla kod zubara zbog 
dva izbijena zuba. Jedan muškarac je to uradio, mada teh-
nički nije bio nasilan. Zubar je bio skup, ali plaćao ga je čo-
vek kriv za gubitak zuba.

Sedela sam u čekaonici više od sata i listala jedan od onih 
ambicioznih časopisa za ljude koji zarađuju preko pet mili-
ona dolara godišnje. A ona je bila na naslovnici s još četiri 
lepe žene koje su bile najbolje za fitnes, jogu aštanga, aikido 
i slično u Los Anđelesu.

Njen izgled me je toliko privukao da sam pročitala članak 
i videla njeno ime, koje sam više od decenije čuvala na li-
stiću papira. Tiho sam ciknula i vazduh mi je šištavo izleteo 
kroz rupu između zuba.

Bila je lepša nego što sam mogla i da zamislim. Grudi su 
joj bile skroz savršene. Jedan stari momak – ne momak, ali 
jedan od onih liferanata više neizvesnih jutara – rekao je to 
kad je neka glumica ogolila grudi u jednoj sceni. Njene gru-
di, rekao mi je dok smo jeli jeftin sladoled od vanile, skroz su 
savršene. I dalje se divim sebi što ga nisam ubila.
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Godinama sam sanjala o njoj. Često sam zamišljala kako je 
povređujem. A kad nisam imala te misli, druge su bile jed-
nako zabrinjavajuće.

Nekoliko dana posle Vikove smrti, ispraznila sam stan. 
Majstor sam za odlaske. Nisam znala gde ću živeti. Zvala 
sam nekoliko stanova za izdavanje blizu njenog radnog me-
sta. Ali ponestajalo mi je novca i nisam mogla mnogo da 
biram s obzirom na to s koliko sam raspolagala. Bilo je toli-
ko loše da sam zvala da se raspitam za stan koji je na sajtu 
imao samo fotografiju kupatila s buđavim fugnama, boči-
com šampona selsun blu u tuš-kabini i ničim drugim.

Mapirala sam kihotsku, nepraktičnu rutu i odvezla se svo-
jim dodž stratusom u Kaliforniju. To je veoma ružan ali velik 
automobil u koji sam mogla da smestim sve svoje stvari. Maj-
čin nakit u sivoj limenci. Moje najlepše haljine, svaka u za-
sebnom plastičnom omotaču, prebačene preko suvozačkog 
sedišta. Deridina knjiga, fotografije i jelovnici iz restorana u 
kojima sam provela večeri vredne pamćenja. Eterična ulja 
iz svetog mesta u Firenci. Koren marihuane, lula, devedeset 
šest pilula raznih oblika i nijansi krem i plave. Veoma skupe 
helanke boje bakra i top boje senfa. Kutije dimljene morske 
soli i dvadeset debeljuškastih pakovanja pastine jer sam čula 
da se ne mogu naći u lancima Ralfs i Vons. Ponela sam stvari 
koje su mogle da putuju samo sa mnom, koje nisam smela 
da poverim nikom drugom. Moja omiljena marama, moj sla-
meni šešir. Fotografija Dajane Arbus. Moja majka i moj otac.

Oboje su bili u plastičnim kesicama. Mislila sam da je 
najbezbednije da ih tako preselim. Kesice su bile u staroj 
kartonskoj kutiji za klementine na podu ispred suvozačkog 
sedišta. Otac me je zvao Klementina ili mi je možda pevao 
tu pesmu. A možda je radio i jedno i drugo. Nosio je jareću 
bradicu i osećala sam se kao anđeo kad bi me poljubio u čelo.
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Bilo je osamdeset miliona automobila na Auto-putu Paci-
fičke obale. Zbog sunca na haubama je delovalo toplije nego 
što je stvarno bilo. Plaža u daljini izgledala je suvo, pre sve-
tlucava površina nego hladne plave dubine. Tik pre isključe-
nja za kanjon, primetila sam otvorenu pijacu s nameštajem 
i ukrasnim predmetima, izdubljenim hrastovima pretvore-
nim u stolove, glavama božanstava napravljenim u smoli.

Zaustavila sam se jer sam htela nove vaze za pepeo. Ba-
cila sam stare. Naravno, užasavala sam se zato što sam no-
sila pepeo svojih roditelja u kesicama, ali bilo mi je mnogo 
gore zbog ostataka u vazama koje nisam uspela da spaku-
jem. Stalno sam razmišljala kako su njihovi delovi zauvek 
izgubljeni. Možda se u vazi zadržao nokat s nožnog prsta. 
Trećina čeone kosti.

Izašla sam iz dodža i prošla pored voštanih svećnjaka. 
Nacrtala sam crtu u paperjastoj prašini na reflektujućoj ku-
gli. Prošla sam pored morskih konjica od topaza, meksičkih 
oslikanih lobanja, akvamarinskog morskog stakla u mreža-
ma od kanapa.

Prišao mi je mladić okruglog lica koji je po toj vrućini no-
sio duks s kapuljačom.

– Gospođice, mogu li da vam pomognem? – pitao je. Sreć-
no se osmehivao i zbog toga je izgledao kao da nema pojma 
ni o čemu što se dešava u svetu.

– Ne možeš – odgovorila sam. Ljubazno sam to rekla, ali 
došla sam do tačke u životu kad nisam imala živaca za raz-
govore koji ne vode ničemu.

Pijaca je delila parkiralište s radnjom za kućne ljubimce. 
Zrnevlje za ptice, džakovi zobi za konje. Mnogo je konja u 
kanjonu. Žene s dugim pletenicama jahale su po stenama. 
Zamišljam kako ćeš biti jedna od njih, viša od mene, veli-
čanstvena u svemu.
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Vaze su bile izložene pored nekoliko visećih petunija 
i prašnjavih ruža. Jedna je bila crna sa žutim cvetovima. 
Staklena žaba s narandžastim očima i stopalima visila je 
s vrha i virila unutra. Izgledala je vulgarno, kao nešto što 
se može zateći u kući nekog penzionera u Floridi. Privukla 
me je.

Mladić za kasom me je primetio i nije skidao pogled s 
mene. Nosila sam belu haljinu nalik spavaćici, tanku poput 
dima. Kopao je bubuljicu na bradi i buljio u mene. Svakog 
dana se dogodi na stotinu takvih malih silovanja.

Podigla sam vazu i šetala okolo s njom, praveći se da raz- 
gledam baštenske jastuke i kineske lavove čuvare od žada. 
Neko je pozvao bubuljičavog radnika telefonom. Čula sam 
kako drugi momak premešta morske konjice iza mene. Lju-
di retko misle da ćeš ukrasti nešto veće od svoje glave.

S vazom u kolima, osećala sam se kao da imam sve važne 
stvari koje su mi potrebne. Radnici iz agencije za selidbe do-
vešće ostatak u kuću. Pun kamion predmeta koje nisam ko-
ristila. Počela sam da se penjem iz kanjona. Osušene tamno-
zelene biljke uzdizale su se iz peskovitih pukotina između 
stena. Plameni grmovi, paprat vilina vlas, lažni indigo i po-
legla trava. Povremeno bi neka boja sevnula, ali uglavnom je 
sve bilo smeđe i maslinasto, kao i neočekivano neuredno. S 
puta sam videla kuće sagrađene u stilu sedamdesetih, izgra-
đene od drva za logorsku vatru i umrljanog stakla. Gledale 
su na zvečarke i smeđu travu. Pogled na kanjon je važan. 
Agentkinja za nekretnine, Keti, iznova je to ponavljala. Po-
gled. Na kraju više nije zvučalo kao reč koju znam.

Pričala je i o kojotima i zvečarkama. „Ali ne brinite“, rekla 
je. Preko telefona je zvučala kao da je riđokosa i lepa. „Ne 
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brinite. Kevin voli da hvata zvečarke i premešta ih na bolje 
mesto, nema problema.“

Kevin je bivši poznati reper koji živi na imanju. Pitam se 
hoće li ti on išta značiti. Značaj je prolazan. Mladić zvani 
River živi u jurti na livadi. „A vlasnik kuće takođe stanuje u 
blizini“, rekla je agentkinja. „Za slučaj da iskrsne neka nevo-
lja. Mnogo će vam se dopasti. To je jebeni raj.“

Pela sam se vijugavim putem sve dok nisam videla pu-
tokaz za Komanči drajv. Obuzeo me je užas jer mi se ulica 
nije dopala na prvi pogled. Nije imala drveće, a kuća je bila 
na vrhu strmog pošljunčanog prilaza. To je najviša tačka ka-
njona Topanga i gotovo para oblake. Izgleda kao mesto na 
kome prave met.

Nije bilo pravog parkirališta, tako da sam se zaustavila po-
red crnog dodž čardžera koji je gledao na strmu padinu. Izbliza 
je imanje podsećalo na fotografije koje mi je agentkinja po-
slala, ali ne na onaj način koji je bitan. Poslala je san. Poslala je 
pogled kroz prozore i peć na pelet. Nije poslala zarđalu kadu 
punu smeđih sukulenata ispred ulaznih vrata. Pored nje su 
stajali sto od kovanog gvožđa i dve stolice. Pesak boje đumbi-
ra bio je pomešan sa šljunkom pa ni sto ni stolice nisu stajali 
ravno. Leptiri su pokrili prozore. Kuća od tamnonarandžaste 
gline imala je oblik kruzera. Nije imala ništa lepo, ništa sime-
trično. I spolja i iznutra je pritiskala vrućina od koje stari ljudi 
umiru. Kad pomislim na tebe samu na takvoj vrelini – kao što 
ću ja biti – moram da se nateram da skrenem misli.

Rečeno mi je da kucam na Kevinova vrata. On je živeo u 
dve kuće spojene u jednu ispod moje. Nagađam da su dva 
stana u toj kući, ali nije tako izgledalo. Kevin će mi dati klju-
čeve. Umetničko ime mu je bilo Vajt Spejs. Agentkinja, Keti, 
govorila je o njemu kao što izvesne belkinje pričaju o crnci-
ma koji su postali slavni.
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Pre nego što sam pokucala, prošetala sam se po imanju. 
Keti je bila u pravu. Pogled jeste bio teatralan. Kad god smo 
razgovarale, zamišljala sam je kako sedi za stolom na suncu 
i gricka dimljeni losos sa začinima. Bila sam sigurna da ću je 
omrznuti ako se upoznamo.

Ispod planine se video okean, a vitki pravougaonici grada 
uzdizali su se iza drveća s druge strane kanjona. Razočarale 
su me siluete krovova pod nebom. Otišla sam do najviše tač-
ke na imanju. Nalazila sam se kilometrima iznad automo-
bila s telefonima. Videla sam tananu izmaglicu, verovatno 
oblake. Kad sam imala deset godina, strina Goša mi je rekla 
da su moji roditelji tamo. Gore, među oblacima. „Ali jesu li 
zajedno tamo gore?“, pitala bih, a ona bi ustala da opere ta-
njir ili zatvori prozor.

Na najvišoj tački se nalazila velika jama za vatru. Izgle-
dala je srednjovekovno zbog velikog kamenja i nagorelih 
grana. Ispod crne cirade stajala je ogromna hrpa cepanica. 
Pivska boca puna kišnice.

Primetila sam platnenu jurtu u dolini nekoliko desetina 
metara niže. S druge strane, niz travnatu stazu nalazila se 
tradicionalna crvena kućica s jednom vodom krova mnogo 
većom od druge. Izgledala je kao skockana šupa za bašto-
vanske alatke, nešto što se može kupiti u prodavnici, samo 
veća i složenija. Zbog hrastova, to je bilo jedino travnato par-
če zemlje na imanju. Svugde je trava bila osušena i smeđa 
poput oraha, ali oko te velike šupe je ostala vlažna i zelena. 
Dve kutije pune nevena uokvirile su vrata s odvojenim gor-
njim i donjim krilom. Zabrinula sam se da ta kućica pripada 
vlasniku. Nisam htela da mu budem tako blizu. Ali Keti nije 
pomenula toliku blizinu. Nije bilo ni reči o tome.

Odlepila sam haljinu od tela, ali ponovo se zalepila za 
moj znoj. Tek ću naučiti da tuširanje ne donosi olakšanje 
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u Kanjonu. Majica postane providna posle samo nekoliko 
trenutaka.

Pokucala sam na Kevinova vrata. Čula sam rep s primesa-
ma bluza, tako da sam posle nekoliko trenutaka ponovo po-
kucala, glasnije. Samo je odškrinuo vrata pa telom zaklonio 
pogled. Unutra je mirisalo na tinkture.

– Gospođice Džoun, želim ti mir i dobrodošlicu u kraj. – 
Bio je veoma visok i lep i imao je prijateljske oči. Nije me 
gledao. Gledao je kroz mene kao da nisam tu.

Ispružila sam ruku, a on je iskoračio i zatvorio vrata za 
sobom. Videla sam ga na podijumu, kako čuči s mikrofo-
nom. Stroboskopi i devojke u kratkim šortsevima od likre. 
Čovek ispred mene je izgledao kao da nikad nije povisio glas 
ili đuskao.

– Kako je protekla vožnja?
Odgovorila sam da je bilo lepo.
– Čoveče, ne da volim tu vožnju. Previše je vremena pro- 

šlo. Avioni me izluđuju.
Dugačkim rukama je oblikovao krila. Glava je već počela 

da mi se znoji.
– Izluđuju i mene.
– Pretpostavljam da želiš svoje ključeve? Treba li ti pomoć 

da premestiš nešto?
– Dolaze iz agencije, hvala.
– Dobro, dobro. Nemam limunadu da ti ponudim. Nisam 

ispekao puslice. Ali doneću ti nešto. Ovo će biti lepo. Svideće 
ti se ovde, gospođice Džoun. Dopada nam se ovde. Mi smo 
kao mala porodica. Jesi li upoznala mog drugara Leonarda? 
Mog mlađeg drugara Rivera?

– Nikoga.
– Vuuuš – rekao je. – Dama se obrušava – naglo je spustio 

dlan, koji mi je prozujao pored struka – pod okriljem noći. 
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Doneću ti ključeve, gospođice Džoun. Hajde da te smestimo. 
Hajde da sredimo tu kuću.

Kad se vratio, pružio mi je dva ključa spojena vezicom.
– Poštansko sanduče – rekao je, pokazujući jedan. – Kuća 

– pokazao je drugi. – Ne, stani, obrnuto je. – Oduševljeno se 
nasmejao. – Danas kao da sam pao na glavu. Oprosti, gospo-
đice Džoun. Snimao sam cele noći. Radim noću pa spavam 
čitavo poslepodne. Za mene je pet ujutru.

Kad sam prihvatila ključeve, šake su nam se očešale. Za-
boga, pomislila sam. Pogledala sam ga, a on me je odmera-
vao; videla sam kako mi uzima mere. Zatim se osmehnuo. 
Završio je.

Dok sam se vozila ovamo, želela sam da spavam s pravim 
kaubojem, s nekim ko nema profil na društvenim mrežama. 
Za vreme seksa imam osećaj da sam lepa. Kad sam stigla 
do Teksasa, put je bio gotovo završen. Čovek s kojim sam 
se kresnula zvao se Džon Ford. Nosio je kaubojsku košulju i 
položila sam mu dlan na šlic u predvorju Tanderberda. Zidovi 
su bili morskoplavi, a na podu su stajale kravlje kože. Rekao 
je da je nekad radio na ranču. Međutim, ispostavilo se da je 
reč o izletu s mladim izviđačima koga se sećao kao da je bio 
juče. Prodavao je alkohol u Čikagu. Nikad nije čuo za režise-
ra koji mu je imenjak. Kao ni za Dolinu spomenika, u kojoj 
su snimani filmovi, brzi vesterni koje sam gledala s majkom. 
Dvaput je podrignuo, preglasno da bih ga ignorisala, pa na-
ručio picu s karamelizovanim lukom. Ali zvao se Džon Ford.
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Kuća je zaudarala na čačkalice. Šta je to u vezi s novim me-
stom za stanovanje što te tera da poželiš da se ubiješ? Pret-
postavljam da to ne važi za žene koje obeležavaju kutije. 
Žene koje imaju ubijalice za muve, koje leti pohranjuju zim-
sku odeću. Ja sam imala majčin uvijač za trepavice. Imala 
sam stare žute losione iz prodavnica koje više ne postoje. 
Moje kutije će ostati neraspakovane. Pune uspomena, miri-
sa i naročito jakog vonja kuglica protiv moljaca koje je moja 
majka stavila u tašne. Kao dete sam mislila da su to kristal-
ne kuglice.

Unutra je bilo kao u sauni, dva sprata sva u drvetu. Kuća 
je mogla da bude prelepa. I jeste bila, na neki način. Ali po-
red toliko trošnih kuća koje imaju potencijal, moraš da bu-
deš vešt. Da umeš da postaviš određene tepihe i lampe. Da 
se ne obazireš na prljavštinu na mestima do kojih ne možeš 
dopreti. Zamišljala sam da Alis spada u takve ljude.

U prizemlju su bile kuhinja, dnevna soba i jedino kupa-
tilo. Crna peć na pelet u dnevnom boravku bila je puna lila 
kristala umesto drveta. Strana kuće što gleda na kanjon bila 
je sva u staklu. Na fotografijama koje mi je agentkinja posla-
la videli su se ogroman fikus i nekoliko spečenih palmi. Ali 
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bez biljaka je sunce delovalo usijano i despotski. Osvetljava-
lo je prašinu u štekerima.

Nije bilo mašine za posuđe, a svi kredenci su bili različite 
visine. Fioke su iznutra bile lepljive kao da je neko običnom 
vodom prao med. Tu neću moći da kuvam divne obroke koji 
se dugo spremaju. Činije sa školjkama koje se puše ili hr-
skavim jastogom. To je bila kuhinja za sendviče sa ćurećim 
prsima. Jednom sam se zabavljala s momkom iz Irske koji je 
pravio te školske sendviče s prezrelim paradajzom i jeftinim 
ćurećim prsima svetlucavim od masnoće i punim nitrata. 
Ostavio bi ćuretinu na radnoj površini pre nego što spremi 
sendviče. Ujutru bi i dalje bila tamo pa bi je sklonio.

Setila sam se tog momka u novoj kuhinji. Osećaja da smo 
se dovijali. Kad smo prvi put vodili ljubav, u njegovom stan-
čiću je bilo toliko vrelo da se obilno znojio iznad mene. Znoj 
mu je s krajeva kose nalik vrhovima kičica curio na moje 
lice i grudi.

Na spratu je trebalo da bude spavaća soba. Do nje se sti-
zalo spiralnim stepenicama. Bilo je mesta samo za krevet. A 
tamo je stajao i mali borov plakar. Spavaća soba je izgleda-
la kao Kolorado. Preko jedne grede visilo je staro kaubojsko 
sedlo. Mogla sam da zamislim drugačiji život, rosinjol skije 
poređane na zidovima.

Popela sam se kratkim tavanskim stepenicama do dru-
gog sprata. U oglasu je pisalo da je tu radna soba. Prethod-
ni stanar je ostavio sklepane police. Zatekla sam i nekoli-
ko providnih omotača za dokumenta pokrivenih peskom i 
dlakama. Kao da sam ušla u saunu. Znoj mi je curio ispod 
pazuha i padao na pod.

Sela sam u tankoj beloj haljini. Osetila sam kako iverje 
probija svilu i znala da će haljina biti uništena kad ustanem. 
Nosila sam je po celoj državi, oprala je jednom u Tere Houtu 
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pa još jednom u Marfi, u umivaoniku u sobi Džona Forda. 
Tog jutra sam je obukla mokru i pustila da se osuši na meni 
na suncu. To je bila majčina haljina. Ona ju je toliko godina 
čuvala u besprekornom stanju.

Šećerni četinaš mi je prešao preko kolena, a onda je neko 
pokucao na vrata. Otrčala sam u prizemlje i otvorila vrata. 
Preda mnom su stajala dvojica rmpalija u crnim majicama i 
teksas šortsevima. Uvek sam se pitala: ako bih morala da se 
kresnem s jednim tipom u sobi kako bih spasla živu glavu. 
Ako bi me slomio. Šta bih izabrala?

S ovom dvojicom nisam bila sigurna šta bi bilo sigurnije. 
Onaj s tetovažom na vratu izgledao je kao čovek koji pušta 
psa da mu zaskače nogu sve dok jednog dana ne ubije psa 
jer ga je neko video.

Pitali su me gde želim da ostave neke stvari. Kad su videli 
spiralne stepenice, onaj s tetovažom na vratu je prostenjao. 
Prvih nekoliko minuta sam se zbog njih naizmenično oseća-
la kao bogata stara dama i bebisiterka. Nisam htela da bu-
dem ni jedno ni drugo.

Drugi tip, sa zlatnim prednjim zubom, toliko je često 
prelazio pogledom s mojih očiju na grudi da sam pomislila 
kako ima tikove. Nisam nosila brus pa su mi bradavice štr-
čale kao venerini češljevi. Ne znam otkud mi takve misli, ali 
zamislila sam kako me onaj sa zlatnim zubom presamićuje 
preko plitkog umivaonika i siluje. Pomislila sam kako bih 
onda smela da ga zamolim da mi sklopi Ikein nameštaj.

Uneli su tek polovinu kad sam shvatila da se drogiraju 
metom u mom kupatilu. Na svakih pola sata su ulazili jedan 
za drugim i ličili na gobline kad izađu. Pitam se šta da ti ka-
žem o drogi. Gutala sam pilule i duvala travu, a povremeno 
bih mesec dana zaredom sama noću šmrkala koku. Stavila 
bih prah na majčino antikvarno ogledalce pa šmrkala kroz 
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novčanicu od petsto dolara iz Monopola. A onda bih ostala 
budna do tri-četiri i kupovala haljine preko interneta. Ali 
najviše sam se drogirala pilulama. Nisam bila dovoljno jaka 
da idem kroz život ako ne mogu da zaspim kad hoću. Možda 
ti nećeš morati da se kljukaš time. Priželjkujem da budeš 
mnogo jača. Jednom sam na jednom ostrvu plivala u zelenoj 
laguni i kroz bistru vodu videla svoje udove. Gledala sam 
kako se ljubičaste, crvene i plave ribe kreću oko mog tela i 
dugo veslala rukama kako bih ostala na površini. Posle toga 
sam ležala na pesku i usredsredila se na sunce koje mi je 
grejalo kolena i ramena. Mogu takve trenutke da nabrojim 
na prste. Priželjkujem da imaš mnogo takvih časova, toliko 
da primetiš samo one trenutke kad sklizneš u svoj um i pre-
poznaš ih kao zamke jer oni to i jesu.

U dnevnoj sobi, dok su muškarci unosili teške predmete 
i ljutito gunđali zbog težine mog života, istresla sam oca u 
vazu u obliku žabe i stavila je na peć na pelet. Zasad sam 
ostavila majku u kesi pored nje.

Hodala sam po kući, tražeći zanimljive stvari. Ali frižider 
je bio od onih u koje ne mogu da stanu velike količine sa-
late romana. Nije bio ni za raštan ili zalihe cvekle. U najbo-
ljem slučaju, kesice oljuštenih mladih šargarepa. U ostavi je 
jedva bilo dovoljno mesta za svu moju testeninu i konzerve 
supe. Kao dete sam imala drugaricu čiji su roditelji bili ve-
oma siromašni. Ostava im je bila puna starih kutija hrane 
koje su žene iz crkve donosile. Jedne večeri, kad sam bila 
kod njih, njena majka je otvorila kutiju makarona sa sirom 
i otkrila crve boje mleka kako mile naokolo, tiho zveckajući 
kad se sudare suvim telima. Majka je istrebila testeninu, ba-
cila crve u sudoperu pa pustila vrelu vodu da ih ošuri. Kasni-
je me je drugarica gledala blistavim, vlažnim očima preko 
stola. Porodica se pomolila, a ja sam uvukla bradu i pravila 
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se da žmurim iako sam zapravo piljila u tanjir ne bih li vi-
dela pokret. Šaka moje drage drugarice bila je sitna i topla u 
mojoj. Posle te večeri, više se nismo igrale. Prijateljstvo je još 
bilo sveže pa prekid nije bio bolan, tad. Ali sad stalno mislim 
na nju. Setim je se kad god otvorim kutiju testenine.

– Gde hoćete da stavimo ovo? – pitao je tip s tetovažom 
na vratu. Držali su moj dvosed boje burgunca, gnezdo od ve-
lura bez rukonaslona koje mi je Vik poklonio. Više puta me je 
uzeo na njemu. To je bila svrha mnogih poklona.

Htela sam da ga stave na drugi sprat, ali znojili su se. Gra-
ške znoja sijale su im na čelu kao oni crvi.

Istresla sam masnu kosu iz konjskog repa i protrljala 
rame.

– Očigledno ste veoma snažni, ali verovatno je nemoguće 
odneti to na drugi sprat.

– Ništa nije nemoguće – odgovorio je čova sa zlatnim 
zubom.

Osmehnula sam se i zahvalila mu. Zatreptala sam. Stvar-
no sam to uradila. Zatim sam se okrenula i senzualno po- 
šla prema kuhinji. Mislim da nema ničeg lošeg u seksualnoj 
manipulaciji. Znam da neki misle kako je to pogrešno, ali 
ne shvatam zbog čega. Podučavala me je strina Goša. Budu-
ći stričeva druga žena, ona mi zapravo nije bila rod. Bila je 
Austrijanka i upadljivo lepa – plava pompadurka, crni dolče 
i gabana kompleti, previše filera. Ona me je obučila veštini 
seksualnog ratovanja. Govorila mi je da žene moraju da ko-
riste sve prednosti kako bi pobedile. Ljudi će te nazivati sva-
kojakim imenima, rekla mi je. Ali oni samo mrze sebe same.

Kad su prošli pored mene s dvosedom, videla sam svetlu 
tačku od Vikove sperme koju sam razmazala. Najpre mi je 
bila odvratna, ali u poslednje vreme gledam na nju kao na 
izbledelu značku.
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– Hej, znate li da Vajt Spejs živi ispod vas? – pitao je tip s 
tetovažom na vratu.

Odgovorila sam da znam.
– Jebeno bolesno – promrsi onaj sa zlatnim zubom. – Ka-

kvo je ovo mesto? Neka usrana umetnička komuna?
– Nemam pojma – odgovorila sam. Muškarci su mi sad 

izgledali veoma ružno. Pogledala sam kroz prozore i ponovo 
poželela da sam se preselila negde gde pada sneg i veliki 
žuti risovi urlaju u jutarnjim mećavama u Kečumu. Oboža-
vam farove u snežnim olujama. Ali s razlogom sam došla u 
Los Anđeles. Predugo sam ostala u Njujorku iako je trebalo 
da tražim Alis. Njujork je laž, to ti tvrdim. Svaki grad je laž 
za sebe, ali Njujork je psina. Ne očekujem da to slušaš. Svako 
mora sam da nauči u svoje vreme.

Muškarci su primetili da sam prestala da se igram. Ni-
kad nisu zadovoljni kad prestaneš. Bojim se da razjarim mu- 
škarca. Da ne budem popustljiva ženica. Plašim se da će me 
neko ubiti. Kako bih odagnala grižu savesti što se nisam kre-
snula s njima posle očijukanja, svakom sam dala napojnicu 
od pedeset dolara. Zapitala sam se jesu li morali da kupe 
met ili su ga kuvali u zarđalom šporetu. Zamislila sam ih 
kako jedu krekere s kozicama za šankom sumornog super-
marketa u Dolini.

Bilo je trenutaka u mom životu kad mi sto dolara nije 
značilo ništa. Ali kad su mi ove pedesetice otišle iz ruku, 
čelo mi je buknulo. Osetila sam poznat strah. Jedan me-
sec sam se svake noći vozila do benzinske pumpe i kupo-
vala greb-kartice. Grebala sam ih ispod svetiljke za odbi-
janje insekata pored kompresora. Koristila sam kovanicu 
od deset centi jer je nazubljena. Jedne prolećne večeri sam 
osvojila pedeset dolara i osetila se kao da su me izabrali za 
predsednicu.




